De mejores lugares me han corrido...

La primera tocada de Mamá Pulpa fue en un antro que se llamaba Rockstock.
Alguna vez fue un lugar chingón: grupos internacionales y la crema y nata del Rock en español (como entonces se llamaba).
Pero cuando nosotros fuimos invitados a un supuesto concurso de bandas, estaba en franca decadencia.

Un día un tipo llamado Sinaí, me llamó y dijo que estaban organizando un concurso de bandas, para seleccionar a los grupos abridores de una gira de MTV. Todo sonaba de sueño hasta que dijo que si aceptábamos, teníamos que vender 50 boletos.

Le dije que no, que muchas gracias, que nosotros no vendíamos boletos y que ése era su trabajo.
Supongo que le causé buena impresión, porque insistió en invitarnos.
Teníamos que tocar tres canciones y un jurado integrado por celebridades del rock y ejecutivos de MTV decidirían.

Estuvimos ensayando muchísimo.
Sólo teníamos tres canciones, pero estabamos convencidos de que con eso sería suficiente para ganar.
El día esperado llegó y el antro estaba bien lleno.
Supongo que los otros seis o siete grupos sí habían vendido su boletitos.
Comenzó la primer banda y traté de ubicar la zona de jueces, para saber quién iba a calificar nuestras rolas.
No la encontré.
Así que fui con Sinaí y le pregunté donde estaban.
- Ya vienen para acá - me dijo con un claro tono de falsedad.

Desde ese momento supe que todo era una estafa.
Sinaí tenía la cara que tienen todos los estafadores del rock.
Esos hijosdeputa que se dedican a sacar provecho de los sueños de los incautos, y que tanto abundan en el rock disfrazados de empresarios, managers, promotores, etcétera, etcétera...
Me sentía muy encabronado...
Cuando subimos al escenario, tocamos dos canciones y antes de la tercera comencé a decir que el concurso era una estafa, que todos los grupos que habían vendido boletos habían sido engañados, y que no había ninguna persona de MTV.
De repente bajaron el volumen de mi micrófono, pero yo seguí hablando y toda la gente que estaba allí guardó silencio para escuchar lo que yo decía.
¡Cuando terminé de hablar todo el mundo estalló en jubilo! La gente aplaudía y se escuchaban chiflidos mentando la madre.

Antes de bajar del escenario llegaron tres monotes de seguridad y nos escoltaron hasta la salida trasera. Nos llevaron por un tunel que conectaba con la cocina y las bodegas del lugar.
Debo confesar que sentí miedo de que me pusieran unos madrazos pero sólo nos llevaron hasta la calle.
Uno de ellos nos dijo:
-Nunca volverán a tocar aquí.
y cerró la cortina dando un portazo.

Pasados unos segundos, estallamos en carcajadas y festejamos chocando las manos.
Hubo muchas cosas que en ese momento no nos dijimos, porque no hacía falta. Porque nuestras miradas de complicidad fueron suficientes para saber que teníamos que seguir.
Sentados en la acera, con nuestros estuches regados por la calle, no pudimos dejar de sentirnos como unos grandes triunfadores.